Նրա թուրքահպատակ տատի անունը Բաղդագյուլ էր, իսկ եղեռնից մազապուրծ մորը Բաղնգյուլ էին ասում։ Արդեն Հայաստանում ամուսնացած Թաթոսի կինն ուներ Վարդիշաղ անունը։ Սա էլ որտեղից-որտեղ ձեռքը գցեց լուսավոր Եվրոպա և իր նորածին աղջկան անվանեց Ամալյա։ Վանեցի գաղթականների բերանում «Ամալյան» մշակվեց, ձևափոխվեց, հարմարեցվեց տեղանքին ու դարձավ Համալ։ Չի կարելի մարդու անունը խեղաթյուրել, անունը հենց ճակատագիրն է՝ զգուշացրեց կես դար առաջ աքսորված տերտերի թոռը։ Բայց եղածը եղած էր՝ աղջիկն արդեն ծնվել էր, անունը՝ տեղայնացվել։
Իրոք, իր անվան պես Համալը աստիճանաբար խեղաթյուրվեց. գաղթի ճամփին մորթված հորեղբայրները, բռնաբարված հորաքույրները, առևանգված զարմիկներն ու դրանց մեջ ապրող տատը՝ ամեն մեկն էլ իր ժառանգությունն ու մատնահետքը թողեց նրա հոգուն, և բռի քրդի ձեռքով քառատված նրա բժիշկ պապի սերունդը արդեն հռչակված էր որպես գիժ Համալ։ Ինչպես բոլոր միայնակները շուն, կատու կամ սպիտակ առնետ են պահում՝ սեր փնտրելով ստորակարգ դասերում, քանզի հավասարներն ու առավելները չեն նկատում իրենց գոյությունը, Համալը կենդանի էր պահում։ Նրանը էշ էր, որովհետև ձմռանը վառելիք է պետք, կարտոֆիլ, անասուններին՝ խոտ. կատուն էդ բոլորը հո չէ՞ր անելու։ Կատուն՝ կատու, շունը՝ շուն, թութակների մասին էս կողմերում առհասարակ լսող չի եղել. Նոյի ագռավից բացի դեռ ավելի սրտամոտ թռչուն չկա, օ՞ձը՝ ոչինչ… դառնում է տնական, բայց անոտ, անձեռ, սեփական չարությունը թույնի վերածած՝ պատի ծակից ելնում է, արևի տակ կակղում-ճևում, կաթ գողանում ու ետ՝ անդրաշխարհ… Տնտեսության մեջ էշից պետքական կենդանի չկա։ Այստեղ, ինչպես հաշվենկատ ամուսնության դեպքում, հոգու թրթիռ ու ճախրանք չկա, բայց նրա կողքին կյանքն ավելի հեշտ է։ Եվ էշը նրա միակ հարազատն էր։ Հիսուն տարեկանում Համալը իր դախ էշին բազմած օրը երկու անգամ անցնում էր փողոցով ու գոռալով հրավիրում. «Ժողովուրդ, էսօր գալու են ինձ ուզելու…»։ Անցել էր նրա վրա ծիծաղելու, զարմանալու և անգամ կարեկցելու պահը. մարդիկ էդ բոլորն արդեն ապրել էին ու անտարբեր ասում էին՝ կգա, Համալ ջան, բա ո՞նց, թագավորի տղա կգա քեզ ուզելու։ Ու մխիթարվում՝ լավ ա էդ էշն էլ կա. ասես էշն անում էր այնպիսի մի բան, որ իրենք պիտի անեին, և երախտապարտ էին, որ իրենց ազատել է էդ հոգսից։
Կյանքի օրենքները պարտադիր են բոլորի համար, և տարեցտարի Համալը ծերանում էր, էշն էլ հետը, թեև չէր դադարում սպասել թագավորի փոքր տղուն։ Ու երբ մի օր գյուղամեջով էշին նստած անցնելիս էշի ոտները տակը դողացին, ու կենդանին չոքեց օգոստոսյան տաք փոշու մեջ, Համալին շալակից գլորելով, մարդիկ քաշքշելով նրան հանում էին փոշու միջից, թափ էին տալիս փեշերի դեղին փոշին ու մխիթարում. «Բան չկա, Համալ ջան, թագավորի փոքր տղեն քո համար նառ ուղտ կբերի. էս էշն արդեն ծեր ա, արդեն պիտանացու չէ, էլ չնստես»։
– Բա ես սրան ի՞նչ անեմ,- ճերմակած մազերը դեմքին ցաքուցրիվ՝ մոլորվեց Համալը՝ մեջքի վրա ընկած, նիհար կողերը ցցած, լքլքացող էշին նայելով։
– Էն, ինչ անում են բոլորը… չգիտե՞ս մարդիկ ոնց են ազատվում իրենց ծերացած կենդանիներից։
– Մորթում են։
– Է՜, այ բալամ, քո դախ էշի միսն ո՞ւմ է պետք, բա թագավորի փոքր տղեն էդ կուտի՞։ Տար, կապի անտառում, թող ազատության մեջ մեռնի, թող գելերն ուտեն։ Հո չե՞ս թողնի աչքիդ առաջ սատկի, որ տանջվես։ Քո հոգին թագավորի տղու համար տանջվի, էշի համար տանջվի, բա մեղք չե՞ս, այ բալամ։
Համալն էդպես էլ արեց։ Մի պայծառ արևածագի էշն առաջն արեց ու ճիպոտով անասունի ոտները դաղելով քշեց անտառ։ Գտավ մի արոտ տեղ, էշին կապեց մոտակա ծառից ու եկավ տուն։ Մի օր, երկու, երեք՝ «Մարդ չեմ,- մտածեց Համալը,- գոնե գնամ, էշիս ոսկորները թաղեմ»։ Բահ ու քլունգ առավ, գնաց։ Բայց էշին ոնց կապել էր, էդպես էլ գտավ։ Ջրեց, տեղը փոխեց, մի քիչ էլ անտառում թրև եկավ, վերադարձավ։ Մի շաբաթ հետո գնաց սեփական էշի քելեխին։ Էշը թեև ծարավից մակաղած, բայց կար և հոգնած զռռոցով դիմավորեց տիրուհուն։ «Պետք է ավելի խորքերը տանել,- մտածեց Համալը,- երևի գելերը վախենում են գյուղին մոտենալուց»։ Արձակեց էշին, տարավ անտառի մութ-մութ խորքերը և համոզված, որ հիմա իսկապես էշի ապագան դասավորեց, վերադարձավ տուն։ Տասը օր հետո հարևաններից մեկի հետ գյուղամիջի քարքարոտ ճամփով էշից լուր եկավ՝ «Գիշեր-ցերեկ թախծոտ զռռում ա»։ Զարմանալի էր, բայց էշը դեռ կար, թեև Համալը նրա փալանի մոտ արդեն երկու անգամ խունկ էր ծխել ու տանջվել էր մտածելով՝ տեսնես անասունների հոգին ո՞ւր է գնում, դրանք դրախտ ունե՞ն։ Տեսնես դրանց մահվան հրեշտակն ի՞նչ կերպարանք ունի, ո՞վ է։
Էշը չզռռաց նրան տեսնելիս։ Համալը որոշեց պարանը կարճացնել, որ սա քսվի ծառին, իրար նեղեն, կարգին զռռա, գելերը լսեն, գայթակղվեն ու գան։ Պարանը կարճացրեց, կենդանու վիզը քիփ կապեց ծառից, վերադարձավ ու ճշտեց՝ մեր անտառներում հաստա՞տ գել կա։ «Տո գե՛լ էլ կա, ա՛րջ էլ, բորենի՛ էլ, անգամ վիշապ կա,- պատասխանեցին,- հանգիստ էղի, աշխարհում էդպիսի գազան չկա, որ Հայաստանում չլինի, հլա մի բան էլ ավել…»։ Մի ամիս հետո, երբ արդեն աշուն էր, ու թախիծ էր իջել Համալի հոգուն, դարձյալ հիշեց էշի անթաղ ոսկորները։ Բահ ու քլունգ գրկած՝ գնաց անտառ։ Հեռվից չէր հասկացվում՝ էշը նստա՞ծ է, թե՞ ընկած։ Բայց մոտիկից պարզ էր, որ ծառն ու անասունը իրար կարգին կրծոտել են՝ էշը կրծմրծել է ծառի բունը, ինչքան թույլ են տվել ծեր ատամները, պարանի տեղը վզին կարմրած ու արյունոտ, ծառի կեղևից ծոծրակը քերքրված, չորացած արյունը թշին սև՝ ուժասպառ, վիզը գցած սպասում է։ Բայց արի ու տես, չի էլ պատկերացնում, որ կյանքում գել կա, մահ կա, էդքանից հետո իր համար էշ-էշ ապրում է։ Համալին տեսնելիս էլ անամոթաբար զռռաց։ Հարազատ զռռոցից կնոջ սիրտը կուչ եկավ։ «Ձեր հերն եմ անիծել, գելեր»,- հայհոյեց կմախքացած էշին նայելով, արձակեց կենդանուն ու առաջն արած եկավ։
– Համալ, էդ թազա էշ ես առե՞լ,- զարմացան տեսնողները։
– Չէ, հինն ա։
– Բա դրան չտարա՞ր թողիր անտառում։
– Մե՞ջն ինչ կա, որ տարա…- նեղսրտած հոգոց հանեց Համալը։- Աշխարհը լրիվ հարամվել ա, լրիվ… գելերի մեջ էլ մարդկություն չի մնացել։